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„Stuckering?“ Tetzlaff fuhr hoch. „Aber den kenn ich 
doch! Haben Sie vielleicht ein Photo von ihm?“ 

„So, den kennen Sie? Ein Photo kann ich Ihnen zei⸗ 
gen: hier!“ Der Kommiſſar ſchob ihm ein Bild Freeſes hin, 
eine der Vervielfältigungen, die von der Stettiner Polizei 
ſogleich angefertigt und verſandt worden waren. 


Tetzlaff betrachtete es eingehend. „Das iſt Stucke ring!“ 
entſchied er. „Darüber kann gar kein Zweifel beſtehen.“ 

„Iſt das ſicher?“ 

„Ganz ſicher!“ 8 

„Dann ſtimmts ja! Ich dachte es mir ja ſchon: da hat 
unſer Mann ein Doppelleben geführt.“ 


„Phantaſtiſch!“ entfuhr es Tetzlaff. „Er ſollte eine 
Millionenerbſchaft machen, man riß ſich um ſeine Gemälde 
und dabei fabrizierte er Falſchgeld! Das iſt eine Senſation! 
Wunderbar. Schade, daß man ſie nicht bringen kann. Sie 
iſt zu ſchön um wahr zu ſein!“ 


Kommiſſar Schröder ſtreifte ihn mit einem forſchenden 
Blick: „Sie glauben nicht daran?“ 

„Nicht ſo ganz! Ich bin mißtrauiſch. Ich habe die Er⸗ 
fahrung gemacht, je ſenſationeller eine Geſchichte iſt, deſto 
unwahrer iſt ſie.“ 

Schröder lachte: „Das ſtimmt ſogar! Viele Fälle, die 
furchtbar intereſſant ausſehen, enden zuletzt ganz gewöhn⸗ 
lich; aber hier merke ich noch kein großartiges Rätſel, trotz 
der großen Räubergeſchichte, die mir dieſer Freeſe erzählt 
hat. Ich glaube ziemlich feſt daran, daß ein Stuckering gar 
nicht exiſtiert, das iſt einfach der Name für den bekannten 
„aroßen Unbekannten“.“ 

„Ich habe den Mann aufgeſucht, als er noch in einem 
kleinen Dachatelier hauſte.“ 

„Ju Schöneberg, Mühlſtraße? Da haben wir ſchon Er⸗ 
mittlungen angeſtellt. Ein Kneipenwirt im ſelben Hauſe 
erkannte nach dieſem Bilde den Maler Stuckering wieder, 
der ſonſt überhaupt vollkommen unſichtbar geweſen iſt. 
Wahrſcheinlich war er verreiſt. Nämlich nach Amerika! 
Was meinen Sie dazu?“ 

„Mhm 

„Überzeugt Sie das auch nicht?“ 

„Vorläufig noch nicht.“ 

„Dann warten Sie ruhig ab! Ich habe 
jagt, daß die Sache noch nicht reif iſt. Alſo 
darauf verlaſſen, Sie bringen nichts!“ 

„Sie können ſich darauf verlaſſen! Adieu, Herr Kom⸗ 
miſſar.“ 

„Adieu, Herr Tetzlaff! Und auch ſonſt keine Dumme 
heilen, bitte! Ich hätte Ihnen eigentlich gar nichts ſagen 
dürfen. 


Ihnen ja ge— 
ich kaun mich 


Tetzlaff ſtieg langſamen Schrittes die Treppen hinun⸗ 
ter und blieb unſchlüſſig vor dem Polizeipräſidium ſtehen, 
als ob er nicht wüßte, wohin er ſolle. Er verſuchte vergeb⸗ 
lich Ordnung in das zu bringen, was ihm Schröder berich⸗ 
tet hatte; denn daß die Annahme des Kommiſſars ſtim⸗ 
men konnte, hielt er für faſt ausgeſchloſſen. 


Natürlich ſah das höchſt einfach aus: der Angeſchuldigte 
Freeſe leugnete eben und ſeine Ausflüchte gipfelten im 
„großen Unbekannten“ — das alte Rezept! Die Leute im 
Präſidium hielten ſich gerne an das übliche Schema, meiſt 
hatten ſie auch recht damit. Von zwölf Fällen waren elf 
ganz banal. Ste verwarfen es, Abſchweifungen Spielraum 
zu gewähren, das jet kriminaliſtiſcher Dilettantismus, 
meinten ſie, und Tetzlaff war im allgemeinen der gleichen 
Anſicht. Nur in dieſem Fall hemmte ihn ein innerer 
Widerſtand, ohne weiteres zuzuſtimmen: er hatte zweimal 
dieſen Freeſe oder Stuckering, oder wer er war, geſehen, 
geſprochen und einen beſtimmten Eindruck von ihm erhal- 
ten. Daß es ſich um einen verſchlagenen Menſchen, einen 
Schubiak handle — dieſen Eindruck hatte er von ihm nicht 
empfangen; eher den einer gewiſſen Zerfahrenheit, wie das 
bei jemandem möglich war, der ſich ſeiner ſelbſt nicht ganz 
ſicher fühlte. 


Immerhin: Eindrücke konnten täuſchen, ſie waren kein 
hinreichender Grund, Schröders Konſtruktion abzulehnen, 
aber ſie waren ein genügender Anlaß, um ſich dieſe Ange⸗ 
legenheit einmal auf eigene Fauſt ein wenig näher zu be⸗ 
trachten. Im Präſidium liebte man dergleichen Extratouren 
nicht ſonderlich und Schröder hatte nichts anderes gemeint, 
als er ſich „Dummheiten“ verbat — allein es ging eben 
nicht an, ſtets und unter allen Umſtänden auf ſolche Wünſche 
Rückſicht zu nehmen. Die Polizei war das eine und die 
Zeitung das andere und Tetzlaff gehörte nun einmal der 
Zeitung. Das entſchied. 

Er ſetzte ſich auf ſein Wägelchen und fuhr hinaus nach 
der Villa Stuckerings alias Freeſes in Grunewald. An der 
Pforte nahm ihn ein Diener in Empfang, der auf die 
Frage, ob Herr Stuckering zu ſprechen ſei, erwiderte, die⸗ 
ſer ſei nicht daheim, was ja Tetzlaff ſelbſtverſtändlich er⸗ 
wartet hatte. Seine Frage war nur geſtellt worden, um 
nicht aufzufallen, er mußte vorſichtig ſein, er konnte nicht 
wiſſen, wie weit man in dieſem Hauſe über den Stand der 
Dinge unterrichtet war. 

„Kann ich dann alſo die gnädige Frau ſprechen?“ 

Der Diener ging nachfragen und kehrte zurück: worum 
es ſich handle. 

Tetzlaff ſah, daß es nun keine Umwege mehr gebe, er 
habe eine ſehr dringliche Angelegenheit! 

Das ſchien zu wirken, denn wenige Minuten ſpäter 
ſtand er vor Sylvia. Er traute nicht gleich ſeinen Augen: 
war dies Wirklichkeit oder ein lebendgewordenes Filmbild, 
eine jener durch tauſend Künſte zu unwahrſcheinlicher 
Schönheit geſtalteten Aufnahmen? Das war nun die Frau 
— ja weſſen Frau war fie eigentlich? Die Freeſes oder die 
des legendären Stuckering, falls es ihn überhaupt gab? 
Nun, er konnte ſie ſchlecht danach fragen, er begnügte ſich, 
feinen Namen zu nennen und zu ergänzen: „Ich hätte gern 


” 


\ 


Ihren Gatten geſprochen“ — was in dieſem Falle doppel- 
deutig war. 

„Er iſt leider nicht hier. Hat man Ihnen das nicht 
ſchon geſagt?“ entgegnete ſie, womit ſie offenbar nur Freeſe 
meinen konnte, denn es war ausgeſchloſſen, daß das Perſo⸗ 
nal von der Exiſtenz eines anderen etwas ahnte. 

„Iſt er verreiſt?“ fuhr Tetzlaff ſort. 

„Nein, er iſt fort ...“ kam die zögernde Antwort. 

„Wie darf ich das verſtehen?“ 

„Da iſt nichts Beſonderes daran zu verſtehen, meine 
ich,“ wich Sylvia aus. 

Tetzlaff ſah, daß es nun keine Umwege mehr gebe, er 
ſchoß geradewegs los: „Aber er iſt doch ſchon ſeit zwei 
Tagen nicht mehr da?“ 

„Allerdings. Doch ich kann es Ihnen nicht erklären.“ 

„Wollen Sie es nicht erklären, gnädige Frau?“ 6 

„Nein, ich kann es nicht. Er ging einſach fort, ohne 
Gründe anzugeben.“ 

„Und beunruhigt Sie das nicht?“ 

„Doch, ſehr. Aber ich weiß nicht, was ich tun ſoll. 
Ich Hoffe noch immer ...“ - 

„Und wenn er nun nicht wiederkehren ſollte?“ Ihm 
tat die ſchöne junge Frau leid, die ſichtlich unter ſeinem 
Verhör litt, aber er mußte Klarheit haben. 

„Dann müßte ich...“ 

„Die Abgängigkeitsanzeige?“ 

„Ich denke!“ 

„Ich glaube, das wird überflüſſig ſein.“ 

Tetzlaff bereute faſt, daß er das geſagt hatte, als er 
den Erfolg ſah, den tiefen Schreck, der ſich auf ihrer Miene 
ſpiegelte. Sie brachte kein Wort hervor. Er beeilte ſich hin⸗ 
zuzufügen: „Es iſt ihm nichts zugeſtoßen!“ 

„Gott ſei Dank!“ Sie atmete wie erlöſt auf und Tetz⸗ 
laff zweifelte nicht, daß ihr Erſchrecken echt geweſen war 
und ſie wirklich nicht wußte, wo ihr Gatte ſich befand. 
Schröder hatte ſie offenbar in Unkenntnis davon gelaſſen, 
wozu er ſeine Gründe haben mochte, und er wäre wahrſchein⸗ 
lich wenig damit einverſtanden geweſen, daß ſie jetzt erfuhr, 
was geſchehen war. Tetzlaff (war nicht ſehr ſicher, ob er es 
wagen ſollte, er ſetzte aufs Spiel, etwaige polizeiliche Maß⸗ 
nahmen zu durchkreuzen; es war ja ſchließlich keineswegs 
gewiß, ob ſeine Vermutungen, die denen des Kommiſſars 
entgegenliefen, gerechtfertigt waren. 

Aber auf dieſe Weiſe kam er nicht vom Fleck, es mußte 
Farbe bekannt werden, auf die Gefahr hin, Schaden zu 
ſtiften. Tetzlaff erklärte alſo ohne Umſchweife: „Ihr Mann 
iſt feſtgenommen worden und ſitzt in Polizeihaft“. 

„Alſo doch!“ entfuhr es ihr. 

Tetzlaff hakte ſogleich ein: „Wieſo, waren Sie oder er 
darauf gefaßt geweſen?“ 

Sylvia merkte jetzt, daß ſie eine Unvorſichtigkeit be⸗ 
gangen hatte und wurde rot. Aber ſie ſah keine Möglich⸗ 
keit, den Fehler wieder gut zu machen. „Er hatte von 
einer Fahndung erfahren“, ſagte ſie, „und hatte gewiſſe Be⸗ 
fürchtungen, wenn er auch wirklich völlig unbeteiligt iſt.“ 

Tetzlaff unterdrückte ein Lächeln. Er hatte ihn ja 
ſelbſt — ahnungslos wie er war — gewarnt. „Ja, davon 
hatte er allerdings erfahren, das weiß ich. Und er hat ſich 
alſo Ihnen gegenüber darüber geäußert. Somit wiſſen 
Sie wohl auch, gnädige Frau, daß die Fahndung auf den 
Namen Freeſe lief und daß die Feſtnahme daraufhin er⸗ 
ſolgte. Ihr Mann trat bisher unter dem Namen Stuk⸗ 
Pr auf, ich ſelbſt kannte ihn nicht anders. Das ſtimmt 
0 


Sylvia zauderte zu antworten. Hier ſaß ein fremder 
Menſch, von dem ſie nicht wußte, wo er hinaus wollte und 
der ſie vielleicht nur aushorchen wollte. Sie ſchwieg. 

Aber Tetzlaff drang nicht weiter in ſie. „Herr Freeſe 
hat das gar nicht in Abrede geitellt“, fuhr er fort. „Wir 
können ihn jetzt ja ruhig bei ſeinem richtigen Namen 
nennen. Im Gegenteil, er behauptet ſehr entſchieden, er 
habe mit Stuckering nichts gemein, nämlich auch nichts mit 
dem Delikt, und Sie haben vorhin das gleiche erklärt, daß 
er nämlich vollkommen unbeteiligt iſt.“ 

„Das iſt er auch!“ beſtätigte Sylvia entſchieden. 


„Ich bin derſelben Anſicht. Nicht aber die Polizei! 
Man glaubt ihm nicht. Man hält das für eine Ausflucht 


und meint, ein Mann namens Stuckering exiſtiere gar 


* 


nicht, und beweiſen kann das Herr Freeſe nun eben nicht 
E — man wird ihn demnach vorderhand nicht frei⸗ 
laſſen.“ k 

„Er kann es nicht beweiſen?“ Sylvia ſchien ſehr bes 
troffen. „Man ſoll beweiſen, daß jemand vorhanden iſt? 
Das iſt doch unſinnig!“ 

„In dieſem Falle nicht ſo ganz! Aber vielleicht können 
Sie den Beweis liefern, gnädige Frau? Ich denke, Sie 
müßten doch dazu imſtande ſein.“ 


Tetzlaff war aufs äußerſte geſpannt. Er hatte jetzt das 


entſcheidende Wort geſprochen: alles Weitere hing davon 


ab, was ſie erwidern würde. 

Aber ſie antwortete nur: „Ich kann doch bloß bezeugen, 
daß er in Wirklichkeit Arnold Freeſe und nicht Stuk⸗ 
kering iſt.“ 

„Das genügt leider nicht! Greifen wir ein wenig zu⸗ 
rück!“ Tetzlaff geriet in Schuß: „Ich lernte Herrn Freeſe 
an jenem Morgen kennen, da er tags zuvor einen Selbſt⸗ 
mordverſuch unternommen hatte. Dadurch wurde ich über⸗ 
haupt auf ihn aufmerkſam. Ich traf ihn damals in der 
Mühlſtraße in einem beſcheidenen Atelier. Sie waren 
nicht zugegen. Auf der Ateliertüre ſtand der Name Stuk⸗ 
kering und Freeſe ließ ſich mit dem gleichen Namen an⸗ 
reden. Aber es muß doch vorher ein Stuckering vorhanden 
geweſen ſein. Wo iſt er?“ 

„Er hat Selbſtmord verübt“, gab Sylvia endlich Beſcheid. 

„Er auch? Das iſt doch ſonderbar! Und Herr Freeſe 
nahm ſeinen Namen an, zugegeben! Aber wie kommt er 
jetzt dazu, dieſen Toten als Urheber der Banknoten⸗ 
fälſchungen hinzuſtellen? Das hätte doch wenig Zweck! Er 
muß, falls er wirklich unſchuldig iſt, für ſeine Behauptung 
doch irgendwelche Stützpunkte beſitzen. Er kann das doch 
nicht aus der Luft gegriffen haben?“ 2 

„ . . aus der Luft gegriffen haben ..“ wiederholte fie 
ſeine letzten Worte leiſe, mit zitternden Lippen. 

Tetzlaff bemerkte, daß ſie ſehr gut begriff, wo er hinaus 
wollte, und mit ſich kämpfte, ob ſie ſich zu einer Antwort 
entſchließen konnte: „Ich will doch Ihnen und Herrn Freeſe 
helfen, aber Sie müſſen mich dabei unterſtützen!“ 
drängte er. 

Sie nickte zuſtimmend und ſie ſchien bereit, dieſer Auf⸗ 
forderung zu willfahren. Allein es gab da etwas, das ſie 
hemmte. Hilfeſuchend irrte ihr Blick umher, fie wollte die 
richtigen Worte finden, ſie ſetzte mehrmals an, um etwas 
zu ſagen, ſchwieg wieder, um 1.36 schließlich in den gequälten 
Ausruf zu retten: „Ich känn ihn doch nicht ans Meſſer 
liefern! Alles kann ich tun, aber das nicht!“ 

„Wen denn?“ fragte Tetzlaff. 

„Ihn, Stuckering!“ 

„Einen Toten?“ 

„Er iſt nicht tot!“ ſtieß ſie hervor. 

Sylvia verſtummte und ſah ihn verängſtigt an. Zwei⸗ 
fellos wußte fie vollkommen, was dieſes Eingeſtändnis be⸗ 
deutete und alle ihre Kräfte ſchienen damit erſchöpft zu ſein. 

Tetzlaff hätte ſie gern mit weiteren Fragen verſchont, 
doch er ſagte ſich, daß dieſe Rüctſichtnahme an falſcher Stelle 
geweſen wäre, dieſe Frau beſand ſich in irgendeinem 
ſchweren Zwieſpalt, aus dem fie ſelbſt nicht heraus wußte, 
wenn er nicht verſuchte, nachzuhelfen. „Aber einen Un⸗ 
ſchuldigen wollen Sie ans Meſſer liefern?“ ſagte er leiſe. 

„Nein, auch ihn nicht! Ihn am allerwenigſten!“ ent⸗ 
gegnete fie heftig. „Freeſe hat Stuckering einen Vorſprung 
gegeben, er hat mir den Paß ausgefolgt, ehe er fortging, da⸗ 
mit ſich Georg vielleicht doch noch in Sicherheit bringen 
könne. Allein Georg war nicht wieder hier, er hat den 
Paß nicht, er muß noch in Berlin ſein, ſicherlich aber inner⸗ 
halb der Grenzen Deutſchlands.“ 

„Alſo ein ſolcher Paß iſt vorhanden? Damit ſind wir 


ein großes Stuck weiter, nun brauchen wir nur noch den 


dazugehörigen Mann.“ 

„Aber ich kann nicht!“ wiederholte Sylvia. R 

„Warum? Fürchten Sie mit hineingezogen zu werden? 

„Nein, das nicht! Sondern weil ...“ 

„Weil “ 

„Ich kann es Ihnen nicht ſagen!“ beharrte fie. „Georg 
Stuckering hat einmal etwas für mich getan, das mich ihm 
tief verpflichtet hat. Er hat es wohl auf andere Weiſe wie⸗ 
der wett gemacht, im Böſen, die Rechnung geht auf, ich bin 


ihm nichts mehr ſchuldig, keinen Dank — nur, es gibt eine 
Grenze, die ſich nicht überſchreiten läßt! Und es iſt nicht 
feinetwegen — — 

Tetzlaff zuckte die Achſeln. „Ichk ann ihre Beweggründe 
nicht beurteilen, gnädige Frau. Was Sie mir geſagt gaben, 
bleibt unter uns, Sie brauchen nicht zu befürchten, daß ich 
damit Mißbrauch treibe, es würde Ihnen Ungelegenheiten 
bereiten, und das will ich nicht! Es liegt an Ihnen, etwas 
zu unternehmen, ausſchließlich an Ihnen!“ 

Er verbeugte ſich und ging. Er ging tief bekümmert, 
weil er nun die Wahrheit wußte und ſie nicht ſagen konnte, 
ohne dieſe Frau in die Lage zu bringen, der Begünſtigung 
eines Verbrechers geziehen zu werden, und weil er noch 
viel weniger etwas ſchreiben durfte, obwohl es ſich doch um 
Dinge handelte, die geradezu danach ſchrien, in die Zeitung 
zu kommen. Es war ein ſchlimmer Tag für Tetzlaff, mit 
ſo viel Wiſſen beſchwert zu ſein und ſchweigen zu müſſen. 

Aber wenn er ſchon zur Stummheit verurteilt war, jo 
war er doch nicht durch ein Gelübde zur gänzlichen Taten⸗ 
loſigkeit verurteilt. Der Gedanke, daß in der Zelle ein 
Unſchuldiger ſaß, daß er, Tetzlaff es wußte, und daß er 
keinen Finger ſollte regen können, ſchien ihm unerträglich. 
Gewiß, er war niemand, nur ein kleiner Journaliſt, 
ein junger Reporter ohne Einfluß und Macht. Allein das 
Wiſſen um eine Ungerechtigkeit ließ ihn wachſen: Freeſe 
wurde in ſeinen Augen ein Dreyfus, er ſelbſt ein zweiter 
Zola, der der Wahrheit einen Weg bahnen mußte. Viel⸗ 
leicht auf großen Umwegen. 

Er ſtieg in ſeinen klappernden alten Wagen und fuhr 
los. Geradewegs nach der Marburger Straße zum Re⸗ 
viervorſteher Frobböſe. 


(Fortſetzung folgt.) 


Zwei Freunde. 
Skizze von Hans Krollpfeiffer. 


Drei kleinere Rennen waren ſchon gelaufen, aber nur 
wenig beachtet von der rieſigen Zuſchauermenge, die ſich auf 
den hohen Tribünen der Zielgeraden drängte. Nun endlich 
ſchallte der Lautſprecher über das weite Oval der Renn⸗ 
bahn und nannte die Pferde, die im folgenden Jubiläums⸗ 
preis ſtarten würden. Hochtrabende Namen tönten da aus 
dem ſchwarzen Quadrat des Lautſprechers, und doch ſchien 
alles den Atem anzuhalten und auf einen ganz alltäglichen, 
proſaiſchen Namen zu warten — da, jetzt rief ihn der Laut⸗ 
ſprecher deutlich herüber: „Fragezeichen“. Durch die Men⸗ 
ſchen ging ein befreiendes Aufatmen; ſie würden ihn ſehen, 
dieſen hochbeinigen Brandfuchs, der aus dem Stalle Ehren⸗ 


berg ſtammte und deſſen unerhörter Siegeslauf ſelbſt in 


Paris durch die beſten ausländiſchen Gegner nicht unter⸗ 
brochen werden konnte. Als „Fragezeichen“ die Reiſe über 
den Kanal antrat, wurde das Pferd in England von be⸗ 
geiſterten Zuſchauern gerufen: „Queſtionmark“. 

Ein erleſenes Feld kämpfte heute um den Jubiläums⸗ 
preis. Der Aufnahmewagen der Wochenſchau glitt langſam 
an den Start. Da kamen die Pferde ſchon und ritten im 
Schritt an den Tribünen vorbei. In der Farbenſkala der 
Jokeibluſen ſchimmerte an zweiter Stelle das tiefe Violett 
des Stalles Ehrenberg. : 

Vorn an der Tribüne ſtand Bernd Hanſen, feit einem 
halben Jahre Vertragstierarzt beim Stall Ehrenberg. Das 
aufgeregte Fiebern der Menge war nicht auf ihn über⸗ 
gegangen; ruhig lehnte er gegen einen Eckpfeiler und ſah 
mit einem leichten Lächeln ſeinem „Fragezeichen“ nach. Für 
ihn blieb dieſes hohe, drahtige, edle Pferd ſein kleiner Peter. 
Der Anfang dieſer Freundſchaft zwiſchen Hanſen und dem 
Tiere lag faſt fünf Jahre zurück und fiel genau mit Peters 
Geburtstag, oder beſſer Geburtsnacht, zuſammen. Die 
Mutter des Pferdes wurde damals als wertvolle, aber leicht 
anfällige Zuchtſtute in die Tierklinik eingeliefert; und hier 
war es der junge Aſſiſtent Doktor Hanſen, der dem jüngſten 
Mitglied des Stalles Ehrenberg half, das Licht der Welt 
zu erblicken. Nur ein paar Tage konnte das täppiſche 
Fuchsfohlen ſeine Mutter bei ſich haben, dann ſtarb ſie an 
einem ſchon länger beſtehenden Leiden. Um jo inniger 
ſchloß ſich das kleine Waiſentier an Bernd Hanſen an. Mit 


unendlicher Mühe gelang die Aufzucht, und ſo kam der Tag, 
au dem Peter zum letzten Mal feine ſternförmige Bleſſe an 
ſeines großen Freundes Hand rieb. 

Jahre harter Trainingsarbeit machten Peter — oder 
jetzt hieß er ja „Fragezeichen“ zu dem Klaſſepferd des In⸗ 
und Auslandes. Hanſen vergaß nie ſo ganz ſeinen Freund, 
der nun unter anderem Namen auf den internationalen 
Rennbahnen die Begeiſterung der Maſſen erregte. Da hatte 
er vor einem halben Jahre mit ſeiner Bewerbung bei der 
freigewordenen Stelle des Stalles Ehrenberg Glück gehabt, 
und jo kamen die beiden Freunde wieder zuſammen. Hanſen 
war nicht nur ein Helfer für die Tiere, die ihn als Arzt 


brauchten, er hatte für jedes Pferd ein freundliches Wort 


oder ein Streicheln. Er ließ ſich nicht als Menſch, als 
„Krone der Schöpfung“ zu den Tieren herab, nein, er kam 
ihnen entgegen, ſprach ruhig auf ſie ein, beſuchte ſie in ihren 
Boxen, und man konnte faſt von einer gegenſeitigen Unter⸗ 
haltung ſprechen. „Puck“, die große ſchwarze Dogge, die 
ihn jeden Morgen auf ſeinem Rundgang durch die Ställe 
begleitete, mußte vor einer Boxe immer beſonders lange 
auf ihren Herrn warten, und über dieſer Boxe ſtand in 
ſchwarzen Lettern „Fragezeichen““ Was wußten denn die 
vielen Menſchen hier um ihn herum von Peter? Sie 
konnten höchſtens die Rennerfolge des „Fragezeichens“ der 


Reihe nach aufzählen. Aber von der Seele des Tieres 


— und ſein Peter hatte eine Seele — wußten ſie gar nichts! 
Für ſie war das Pferd eine Maſchine aus drahtigen 
Muskeln und Sehnen, allerdings ein vollendetes Meiſter⸗ 
werk, das Rennrekorde aufſtellte. Was wußten ſie alle von 
dem inneren Weſen des Tieres? 

Schrill zerriß die Glocke des Arztes Grübelei. Dus 
Rennen war angeläutet. Die Pferde jagten ſchon in ge⸗ 
ſchloſſenem Rudel an den Tribünen vorbei. In dieſem 
Augenblick fühlte Bernd Hanſen, daß er der unintereſſier⸗ 
teſte Zuſchauer zwiſchen Tauſenden war. Mechaniſch hob er 
den Feldͤſtecher. Das erſte Hindernis war genommen; jetzt 
kam der ſchwierige zweite Sprung. Peter lag günſtig im 
Feld. Der Sprung! Aus den Farbklexen des Feldes iſt 
das Violett vom Ehrenbergſchen Stall verſchwunden. Bernd 
Hanſen dreht nervös an der Einſtellung ſeines Feldſtechers 


— da wächſt ein einzeln ausgeſtoßener Ruf zu einem 


tauſendſtimmigen Schrei an: „Fragezeichen!“ 

Für den Bruchteil einer Sekunde hatte Hanſen ver⸗ 
ſteinert dageſtanden. Nun war Leben in ihm. Ein Satz 
über die Wand der unteren Tribüne! Fünf, ſechs, zehn 
Menſchen fluchen hinter dem großen, blonden Mann her, 
der ſo rückſichtslos durch die Menge läuft. Welche Ge⸗ 
danken auf ihn einſtürmen, weiß er nicht mehr; aber als 
er hinter dem zweiten Hindernis neben ſeinem Peter kniet, 
iſt er klarer, nüchterner Helfer. Die Unterſuchung zeigt 
ihm, daß hier jede Hoffnung vergeblich iſt; er ſieht aber 
auch die furchtbaren Schmerzen, unter denen die ſchweiß⸗ 


glänzenden Flanken des Tieres zittern. Zwei Freunde 


ſehen ſich noch einmal in die Augen. Peters heiße Nüſtern 
ſchnuppern zum letzten Mal an ſeines Freundes Hand. 
Dann zerreißt ein Schuß die Stille hinter dem zweiten 
Hindernis. Ein einſamer Mann geht ſchleppenden Schrittes 
in das weite, leere Gelände hinter der Rennbahn. 


Im Hinterhaus, drei Treppen hoch — 


Wie eine Varieténummer entſteht. 
Reportage von Walter Roderich. 


Bisweilen, wenn ich durch den großen Eingang des 
großen Mietshauſes ging, um die Werkſtatt des alten 
Schuhmachers im Keller des Lichthofes aufzuſuchen, be⸗ 
gegnete mir ein mittelgroßer, vielleicht dreißigjähriger 
Mann, der meiſtens einen unanſehnlich gewordenen Loden⸗ 
mantel trug und immer zwei oder drei Schnellverbände an 
den Händen hatte. Eben dieſer Schnellverbände wegen fiel 
er mir auf. Ich fragte den Schuhmacher, ob er um den 
Mann wiſſe. Der Alte ſchüttelte den Kopf. Er rief ſeine 
Tochter herbei, ſie wußte nur daß jener Mann irgendwo 
im Hinterhaus wohne und daß er außerordenlich zurück⸗ 
gezogen lebe. Er verließe das Haus nur jeden Vormittag 
und jeden Nachmittag für jedesmal zwei Stunden. Er 
wohne vielleicht ſeit einem halben Jahre hier, a 
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zu Hauſe. 
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Das war alles, was ich in der Schuhmacherwerkſtatt er⸗ 
fahren konnte, und es klang geheimnisvoll. Ich will nicht 
ſagen, daß ich bei dem verſchloſſenen Treiben des Mannes 
daran dachte, ungefähr ſo müßten vielleicht Spionageagenten 
leben oder Attentäter, bevor ſie eines Tages mit der Piſtole 
in der Taſthe losgehen, um ſich ihren Mann vorzunehmen; 
aber ich hatte jedenfalls die Gedankenverbindung zu den 
Bezirken des Abſonderlichen und Ausgefallenen. Ich be⸗ 
ſchloß, den Mann kennen zu lernen. F 

Das Hinterhaus hatte zwei Hälften mit zwei verſchie⸗ 
denen Treppenhäuſern. In der Erdgeſchoßwohnung der 
rechten Haushälfte wies man mich an eine Witwe Lucke, die 
im Dachgeſchoß wohne. Der Untermieter der Frau Lucke 
war eben jener geheimnisvolle Mann. Ich fand ihn nicht 
zu Hauſe, als ich zum erſten Mal kam. Frau Lucke war in 
ihrer Küche mit einem merkwürdigen Gericht beſchäftigt. 
Es beſtand aus rohen Haferflocken, ungekochter Milch und 
entkernten, aber ungeſchälten Apfeln. Ich dachte, ſie habe 
vielleicht den Rohkoſtglauben und man könne fie dabei zu 
faſſen und zum Erzählen bekommen. Sie ſagte aber, das 
Zeug eſſe nicht ſie ſelbſt, ſondern Herr Gutkees. Das war 
der Name des Mannes. Er käme in einer Stunde wieder. 
Natürlich könne ich ihn beſuchen; ſie ſelbſt habe ihm ver⸗ 
ſprochen, keine Auskünfte über ihn zu geben. , 
Am nächſten Tag war es Sonntag, aber Gutkees war 
Er trug ein ſauberes, an den Schultern oft ge⸗ 
ſtopftes Wollhemd und derbe Rippenſamthoſen, als er mir 
ſeine Kammertür öffnete. Er ließ mich ohne weiteres ein⸗ 
treten. Seine Hände waren auch diesmal mit Streifen von 
Pflaſtern verbunden. : 1 

Das Stübchen war nicht einmal ſehr klein. Das Feld⸗ 
bett in der Ecke ſah ſauber aus, und der Fußboden blinkte 
von Friſche. Das Fenſter ſtand offen, in dem ſchmalen 
Oſchen brannte Feuer. Auf dem Tiſch lagen Hanteln, Ten⸗ 
nisbälle, Expanderſchnüre und eine Art von Bügeleiſen⸗ 
haltern, in denen Stahlfedern eingelaſſen waren. An den 
Wänden hingen Poſtkarten mit Bildern von Varietskünſt⸗ 
lern. Das einzige Buch, das ich entdecken konnte, war ein 
etwa 100 Seiten ſtarkes, broſchiertes Heft über den „Bau 
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der menſchlichen Hand.“ 


„Ich bereite eine Varietenummer vor, das iſt alles“, ſagte 
Gutkees, als er mich auf den einzigen Stuhl eingeladen 
hatte, den es in ſeinem Zimmer gab. „Wenn es Sie wirk⸗ 
lich intereſſiert, will ich Ihnen gerne davon erzählen. Ich 
habe meine Gründe, nicht jedermann in dieſem großen 
Haufe zu jagen, was ich treibe; aber es iſt darum noch kein 
Geheimnis.“ Er hatte eine ruhige, ſichere Stimme. 

Gutkees lehnte es ab zu rauchen. Er müſſe ſeine Kräfte 
beiſammenhalten, und vor allem müſſe er ſparſam leben. 
Er lebe von den kleinen Erſparniſſen, die er als Gehilfe 
eines Illuſioniſten, eines Zaußberkünſtlers alſo, gemacht 
habe. Das Zimmer koſte zwölf Mark, für ſein Frühſtück 
und ſein Abendbrot gebe er fünfzehn, für das Mittageſſen 
dreißig Mark monatlich aus, dreißig Mark koſteten die 
Dinge, die er für ſeine Arbeit gebrauche, zehn Mark ſeien 
für ſeine Kleidung eingeſetzt. Von neunhundert Mark 
könne er alſo ſieben Monate ſo leben, dann blieben ihm noch 
zweihundert Mark, um ſich einzukleiden, wenn die Nummer 
fertig ſei, und für eine Fahrkarte ins Engagement. 

„Es handelt ſich um einen Handkraftakt“, fuhr Gutkees 
fort, „ich habe das Ziel, zwei Spiele Karten aufeinander⸗ 
gelegt in den Händen zu zerreißen, einen Tennisball zu 
zerdrehen und einen Beſenſtiel mit der Kante der flachen 
Hand in einzelne Stücke zu zerhacken. Die Nummer wird 
dann noch aufgefüllt mit kleineren Sachen, ein Fünfmark⸗ 
ſtück wird zerbogen, eine Eiſenſtange von einem Zoll Dicke 
in den ausgeſtreckten Armen gekrümmt und eine hundert⸗ 
achtundzwanzigfach aufeinanderliegende Zeitung zerriſſen. 
Ich trete im Straßenauzug auf und ſpreche kein Wort, ich 
will aber mit einer Partnerin auftreten, die eine Pagenuni⸗ 
form tragen ſoll und dauernd Erklärungen und luſtige 
Zwiſchenrufe machen wird. Hier in dieſem Heft habe ich 
den genauen Verlauf der Nummer niedergeſchrieben.“ 

Das Heft war aufgeteilt, wie ein Theaterſtück, für Gut⸗ 
kees und die Rolle der Partnerin eingerichtet, und enthielt 
Bühnenanweiſungen, Anordnungen für die Bühnenarbeiter, 
den Beleuchter und die Muſik. Ich fragte, ob ſich bereits 
Varietéunternehmungen für die Nummer intereſſiert hät⸗ 
ten. Gutkees ſagte, ſeine beiden erſten Verpflichtungen 
ſtänden ſchon feſt! Er werde in drei Wochen zum erſten 
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Male mit der Partnerin zuſammen auf der Bühne proben, 
Dann erzählte Gutkees von ſeinem Training. 

Er habe zunächſt eine genaue Tageseinteilung aufge— 
ſtellt, ſich eine billige, aber nahrhafte und geſunde Kuft 
zurechtgelegt, dann mit gymnaſtiſchen Übungen begonnen 
und ein eigenes Syſtem Übungen für die Muskeln, Bän⸗ 
der und Sehnen ſeiner Hände ausgearbeitet. In zwei Mo⸗ 
naten ſei die Schlußkraft ſeiner rechten Hand faſt auf das 
Doppelte, die ſeiner linken Hand auf mehr als das Doppelte 
geſtiegen. Dann habe er mit dem Zerreißen von Zeitungen 
angefangen. Die Zeitungen kaufte er zehn⸗Kilo⸗weiſe, die 
Spielkarten unbedruckt, das Teuerſte an dem ganzen 
Training waren die Tennisbälle. Schließlich aber gelang 
es ihm, einen größeren Poſten zu erwiſchen, die einem 
Groſſiſten nach Schluß der Saiſon liegen blieben. Und 
was er noch im großen kaufen mußte, waren Salben und 
Schnellverbände für ſeine Hände! 

„Ich habe in der erſten Zeit viel gelitten. Wochenlang 
war ich dauernd am Rande einer Sehnenſcheidenentzündung. 
Alle Bänder und Gelenke ſchmerzten. Nachts zuckten die 
Hände im Schlaf, und ewig platzte die Haut auf, vor allem 
beim Zerhacken des Beſenſtiels. Das Einförmige des Ta⸗ 
gesablaufes war zunächſt eine Strapaze, ich geriet oft in 
Verſuchung, von meinem knapp eingeteilten Gelde etwas 
für Vergnügungen und Ablenkungen auszugeben, aber es 
durfte ja einfach nicht ſein! Erſt im vierten Monat war ich 
ſo weit, daß ich Erfolge ſah und Freude zu empfinden be⸗ 
gann. Heute ſteht die Nummer ſchon, ich arbeite jetzt daran, 
das Drumherum auszufeilen, den Geſichtsausdruck, die Ne⸗ 
benbewegungen, die Art, in der ich ſtehen und für den Bei⸗ 
fall danken will. Jeden Abend, im Abſtand von je einer 
Stunde arbeite ich die ganze Nummer dreimal durch. Meine 
Haut iſt jetzt auch ſo weit, daß ich mich auf ſie verlaſſen kann. 
Ich trage die Schnellverbände nur noch, um beſonders bean⸗ 
ſpruchte Stellen im Training zu ſchützen, eine Nummer ar⸗ 
beite ich täglich mit unverbundenen Händen, die Haut platzt 
nur noch ſehr ſelten. Ich werde in vierzehn Tagen fertig 
ſein. Dann iſt dieſes harte Leben glücklich vorbei, und ich 
werde wieder Beifall hören, auf der Bühne ſtehen, viel Licht 
und angenehme Räume haben. Geſtern habe ich mit einer 
Partnerin abgeſchloſſen, ſie tanzt zur Zeit in einer Gruppe, 
ſie will neben der für ſie ja ſehr leichten Arbeit mit mir 
eine Gleichgewichtsnummer vorbereiten, für die ſie zwei 
Jahre rechnet.“ 

Und zum Schluß zeigte mir Gutkees ſeine Arbeit! Er 
ſtand auf federnden Beinen mitten in der ärmlichen Dach⸗ 
ſtube, zerriß ſeine Kartenſpiele, zerdrehte einen Tennisball, 
den er den gekalkten Wänden zwiſchen Daumen und Mit⸗ 
telfinger zeigte, ehe er ihn zwiſchen ſeinen ſtarken, mit Mus⸗ 
keln, Sehnenſträngen und Adern bepackten Händen zer⸗ 
malmte. Er zerdrückte drei von den eigens für ihn ange⸗ 
fertigten Fünfmarkſtückmodellen, die den richtigen Münzen 
nach Größe und Heſtigkeit genau nachgebildet waren, und 
zuletzt rief er Frau Lucke herein. Er legte einen neuen 
Beſenſtiel auf den Stuhl, und Frau Lucke ſetzte ſich darauf. 
Dann kniete er neben ihr nieder und zerhackte blitzſchnell 
und immer lächelnd das Holz. Und Frau Lucke mit ihrem 
ſpärlichen Haarknoten und dem falſchen Zopf ſaß andächtig 
und ſchob den Beſenſtiel langſam unter ihrem Sprechen⸗ 
wir⸗nicht⸗davon hervor, damit jedemal ſoviel davon über 
den Stuhlrand hervorſah, wie man ſonſt Anmachholz mit 
dem Hackbeil einteilt. 
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Feuergeſecht mit Bankräubern. 


In einem Feuergefecht zwiſchen Bankräubern und 
Poliziſten in Montevideo wurden ſechs Perſonen, darunter 
vier Poliziſten, getötet. Die Bankräuber hatten zuerſt das 
Feuer auf die Schutzleute eröffnet, als ſie nach vollbrachtem 
Raub mit ihrem Kraftwagen flüchteten. Bei der Ver⸗ 
folgung wurden zwei Banditen getötet, fünf Perſonen 
wurden verletzt. 
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